"胡闹！"大族长醉云虎的怒吼震得烛台摇晃，玄色长袍扫过满地落叶，腰间虎形玉佩撞在门框上发出闷响，"一个瘸腿书生，还想娶我醉氏蛇女？明日起，将她移至柴房，不许......"

"大伯！"大姐醉梦香突然挡在醉梦青身前，鹅黄披风猎猎作响，发间豹纹金饰泛着冷光，"童儿为了公正科举不惜性命，难道我们醉氏连这点情义都不顾？"二姐醉梦甜跟着攥紧裙摆，橙色裙裾下露出绣着并蒂莲的鞋尖："青儿每日摸着肚子给孩子讲故事，说父亲是世上最勇敢的人......"

醉梦青抚过高高隆起的腹部，感受着胎儿不安的躁动。她望向祠堂外飘零的银杏叶，突然想起何童说过"若我未能衣锦还乡，便以真心铺就归途"。腹中的疼痛渐渐化作绵长的抽痛，她却对着寒风轻笑出声，笑声惊飞了梁间栖着的寒鸦："童儿，慢些走。我们的孩子，会等他的父亲......爬也要爬到他身边。"

冬雪初霁时，祠堂屋檐垂下的冰棱将日光碎成银箔。醉梦青裹着母亲连夜缝制的灰鼠皮袄，青布裙下的身形愈发臃肿，腹中胎儿如蜷缩的小蛇，偶尔用膝盖顶得她肋骨生疼。她数着窗棂上凝结的霜花，把何童最后那封残缺的信笺藏在贴身衣袋，信纸边缘已被摩挲得发毛。

"四姐！"六妹醉梦兰顶着寒风撞开祠堂门，蓝色斗篷上落满雪粒，发间的银鼠耳坠结着薄冰，"城南驿站的马夫说，官道上有个书生雇了辆破车，车辙印里渗着血！"她抖着手展开半幅染血的帕子，"这是从车轮下捡的，绣着你最拿手的缠枝莲......"

醉梦青猛地抓住窗台，指甲在冻僵的木头上刮出刺耳声响。腹中突然传来尖锐的抽痛，她却死死盯着那抹熟悉的针脚——正是去年上元节，她坐在何童膝头，教他绣的定情纹样。记忆翻涌如潮，他笨拙的手指被绣针扎得通红，却仍笑着说要把她绣进每一寸岁月里。

"胡闹！"大族长醉云虎的怒吼震落梁间积尘，他踩着满地积雪大步而入，玄色裘袍下摆扫过冻硬的青砖，"就算他爬回来，也是个废人！"腰间的虎形玉佩在暮色中泛着冷光，"明日便将青儿送去尼姑庵，孩子......"

"父亲！"三姐醉梦艾突然挡在醉梦青身前，翠绿披风被风吹得猎猎作响，发间的兔形玉簪微微颤动，"何公子若不是为了追查舞弊案，又怎会落得这般田地？"五姐醉梦红跟着掀开祠堂门帘，朱红色裙摆扫过门槛积雪："他若真负心，何苦拖着残躯也要回来？"

醉梦青扶着微微隆起的小腹，感受着胎儿因外面的争执而不安的躁动。她望向祠堂外苍茫的雪地，恍惚看见何童在风雪中艰难前行的身影。腹中的疼痛与思念绞成一团，她却对着呼啸的北风轻笑出声，笑声惊飞了檐下觅食的寒雀："童儿，慢些走......我们的孩子，会等你踏碎最后一片霜雪。"话音未落，一滴温热的泪坠在冰凉的蛇形玉佩上，瞬间凝成晶莹的冰珠。

寒风卷着细雪扑进祠堂的裂缝时，醉梦青正用褪色的丝线修补何童留下的旧书。她隆起的小腹几乎要抵住案几，青布衫被油灯熏出焦痕，却固执地将针脚藏在书页夹层——就像将对恋人的思念，小心翼翼地缝进等待的时光里。腹中胎儿突然踢动，惊得她手一抖，针尖在拇指上沁出血珠，在泛黄的宣纸上晕开小小的红梅。

"青儿！"母亲林秀琪顶着风雪冲进来，鬓角的银丝黏着雪粒，绣着牡丹的棉袍下摆结着冰碴，"族长松口了！说只要何童三日内现身，便......"话音戛然而止，她望着女儿布满血丝的眼睛，以及案头堆着的、何童从京城寄来的碎纸片。

醉梦青将染血的书页按在胸口，那里还贴着何童临行前塞给她的竹叶书签。记忆突然鲜活起来：他在垂花门前将她的手按在自己滚烫的胸膛，说"我的心跳声，会替我一路奔向你"。如今心跳声远了，却化作腹中温热的脉动，与她的呼吸同频。

"让开！"八妹醉梦熙撞开祠堂门，白色劲装溅满泥浆，腰间狼头玉佩结着冰凌，"我在官道上截住个瘸腿书生！他怀里死死抱着个包袱，说要亲手交给......"她的声音突然哽咽，从浸透雪水的衣襟里掏出个油纸包——褪色的油纸下，半块刻着"白首不离"的玉佩若隐若现。

醉梦青的指尖抚过冰凉的玉佩，腹中的胎儿突然剧烈扭动，像是认出了父亲留下的温度。祠堂外的风雪骤然变大，将大姐醉梦香急切的呼唤、三姐醉梦艾点燃的火把，都揉碎成模糊的光影。她贴着微微发烫的小腹呢喃："听见了吗？你父亲正在风雪里，一步一印地走来。"

就在这时，祠堂的木门被风雪撞开一道缝。寒风卷着雪粒扑进来，恍惚间，醉梦青仿佛看见何童背着书卷、踏着初雪穿过西子湖畔的长堤，就像他们初遇那日。腹中的胎动渐渐平息，化作绵长的温柔，而她对着摇曳的烛火轻笑，任泪水坠入腹中，与未出世的孩子一同，等待黎明破晓的足音。

立春那日的雨裹着冰碴子，顺着祠堂残破的瓦片漏进屋内，在青砖上砸出一个个深色的圆斑。醉梦青缩在角落的草席上，褪色的青布棉袄勉强裹住高高隆起的腹部，腹中的小生命时不时顶得她肋骨生疼，像在急切地寻找父亲的气息。她数着梁上燕子新筑的巢穴，把何童留下的竹牌贴在胸口，冰凉的触感混着胎动，成了漫漫长日里唯一的慰藉。

"四姐！"七妹醉梦紫踩着满地泥泞冲进来，紫色的裙裾沾满泥浆，发间的狐形金饰歪向一边，"我在码头听漕帮的人说，何公子雇了艘小船，正沿着运河往江南赶！船家说他每天都趴在船头，盯着岸边的路标数还有多少里路......"她气喘吁吁地掏出半块风干的桂花糕，"这是他托人捎来的，说记得你最爱......"

醉梦青颤抖着接过糕点，熟悉的甜香混着雨水的腥气涌入鼻腔。她想起那年秋日，何童在书院的桂花树下为她朗诵诗篇，金黄的花瓣落在他的书页间，也落在她的发梢。那时他说："待我高中，定要买下整条街的桂花糕，把你喂成最甜的小蛇。"腹中的胎儿突然剧烈扭动，疼得她蜷起身子，却死死咬着下唇不肯哭出声——她要把所有的眼泪，都留给重逢的那一刻。

"青儿，快躺下。"母亲林秀琪举着油纸伞匆匆赶来，鬓边的绢花早已被雨水打蔫，"族长又在族老会上发了火，说若三日后何童还不出现......"话未说完，祠堂外突然传来激烈的争吵声。

"他一定会来！"醉梦青猛地撑着墙壁站起来，青布衫下的身形摇摇欲坠，却像盘踞的蛇般透着倔强，"他说过要在西湖边建一座书院，说过要让我们的孩子在白蛇传说里长大......"她的声音在空荡荡的祠堂里回响，惊飞了梁间的麻雀。

八妹醉梦熙握着剑柄闯进来，白色劲装湿漉漉地贴在身上："我去运河渡口守着！若他敢食言，我这把剑第一个不放过他！"话音未落，二姐醉梦甜端着姜汤跟进来，橙色的裙裾扫过潮湿的地面："先把姜汤喝了，身子要紧......"

醉梦青倚着冰凉的石柱，感受着腹中如幼蛇游走般的胎动。雨势愈发急骤，敲打在祠堂的瓦片上，像是远方传来的马蹄声。她望着雨幕中若隐若现的断桥，轻声对着腹中的孩子呢喃："再等等，你的父亲，正在穿越风雨，向我们走来。"

惊蛰的雷滚过天际时，祠堂角落的蛛网在风中轻轻颤动。醉梦青扶着隆起如小山的腹部缓缓起身，褪色的青绸衫被撑得紧绷，腰间的青玉蛇佩随着动作轻撞，发出细微的清响。她望着檐下新筑的燕巢，听着腹中胎儿规律的律动，恍惚间将胎动错认成何童隔着窗棂叩击的声响。

"四姐！"五姐醉梦红举着油纸伞撞开祠堂门，朱红裙裾沾满青苔，发间猫形银饰晃得叮当作响，"城郊猎户看见个书生，背着装满案卷的木箱，逢人便问醉府的路！"她从怀中掏出半块干裂的茯苓饼，饼上还沾着零星的桂花，"说是何公子临走前藏在你梳妆匣里的，他说......说怕你害喜时没胃口。"

醉梦青颤抖着接过茯苓饼，碎屑簌簌落在高高隆起的小腹上。记忆如潮水漫过心头——那日何童将她的手按在《礼记》烫金的封面上，烛火映得他眼底星河璀璨："待我归来，便用这书中黄金屋，换你一世安稳。"腹中的孩子突然剧烈扭动，她疼得蜷起身子，却固执地将饼贴在胸口，任泪水砸在青玉蛇佩上。

"胡闹！"大族长醉云虎的怒吼震得梁上积灰簌簌而落，玄色锦袍上的虎纹图腾随着动作张牙舞爪，"一个背着破案卷的书生，也配娶我醉氏血脉？"他的靴底重重碾过青砖，惊飞了梁间休憩的麻雀，"若明日酉时还不见人，即刻......"

"大伯且慢！"大姐醉梦香踏碎满地水洼而来，鹅黄披风在风中猎猎作响，豹纹耳坠泛着冷光，"聂少凯派人送来京中邸报，舞弊案重审，首功之人......"她的话音被惊雷劈碎，手中宣纸在雨中洇开墨痕，"正是何童！"

醉梦青扶着斑驳的立柱，感受着腹中如游蛇般的胎动。祠堂外的雨幕突然裂开道金光，恍惚间她看见何童背着案卷，在泥泞中深一脚浅一脚地跋涉，怀里还死死护着给她的书信。腹中的疼痛与狂喜绞成一团，她对着天边炸响的春雷轻笑出声："童儿，慢些走......我们的孩子，要等父亲亲手解开他人生的第一卷书。"

谷雨时节的雨丝裹着柳絮，在祠堂雕花窗棂上织出朦胧的帘幕。醉梦青斜倚着褪色的檀木柱，青绸衫被反复浆洗得发白，高高隆起的腹部如同春日饱满的花苞，腹中胎儿每一次轻动，都像有小蛇在柔软的云絮间游弋。她数着梁间垂落的蛛丝，将何童留下的竹叶书签贴在发烫的脸颊，冰凉的触感混着潮湿的空气，在寂静的祠堂里洇开细碎的涟漪。

"四姐！渡口的老艄公说......"九妹醉梦泠跌跌撞撞冲进祠堂，粉色襦裙沾满泥浆，发间琉璃鱼坠晃出细碎的光，"运河上漂来个木筏，筏子上捆着半卷残破的案卷，还有......还有用血写着你名字的帕子！"她颤抖着展开浸透河水的丝帕，暗红字迹在雨幕中如同一朵永不凋零的红梅。

醉梦青猛地抓住身侧的供桌，腹中传来尖锐的抽痛。她盯着帕子上歪扭的笔画，仿佛看见何童在风雨飘摇的木筏上，用受伤的手蘸着鲜血写下她名字的模样。记忆突然翻涌，临别时他将她的手按在跳动的胸口："等我回来，要让这颗心只为你一人跳动。"如今掌心的温度早已消散，唯有腹中鲜活的胎动，与她急促的心跳共鸣。

"够了！"大族长醉云虎的怒喝震得烛火剧烈摇曳，玄色长袍扫过满地青苔，腰间虎形玉佩撞在门槛上发出闷响，"若明日日落前他还不现身，便按族规......"

"父亲！"三姐醉梦艾突然挡在醉梦青身前，翠绿裙裾扫过潮湿的青砖，发间兔形玉簪微微颤动，"前日有人在官道旁的破庙，看见个书生发着高热，却死死抱着个木箱不肯让人靠近！"五姐醉梦红跟着举起半块带齿痕的烧饼："这是在庙中找到的，上面刻着青儿的小名！"

醉梦青抚着高高隆起的小腹，感受着胎儿因喧闹而不安的躁动。她望向祠堂外被雨雾笼罩的西湖，恍惚看见何童拖着伤痕累累的身躯，在泥泞中一步一挪地前行，怀中紧紧护着对她的承诺。腹中的疼痛渐渐化作绵长的抽痛，她却对着细密的雨丝轻笑出声，笑声惊起水面的涟漪："童儿，莫急......我们的孩子，会在你的故事里，第一次睁开眼睛。"

立夏的蝉鸣撕开闷热的午后，祠堂梁木上的裂纹里渗出细密的树脂，在日光下凝成琥珀色的泪滴。醉梦青倚着爬满青苔的砖墙，腹中的孩子仿佛感知到暑气，时不时用小拳头顶她的肋骨，青布衫下的轮廓随之起伏，像极了西子湖面上跃动的银鱼。她数着窗棂上斑驳的光影，将何童留下的竹牌含在口中，咸涩的味道混着胎动，在舌尖晕开漫长的等待。

"四姐！城门守卫拦下辆独轮车！"八妹醉梦熙撞开祠堂门，白色劲装被汗水浸出深色云纹，腰间狼头玉佩还在滴着泥水，"车上堆着二十八个写满字的油纸灯笼，每个灯笼上都画着青蛇盘莲！"她抖着手展开半幅残破的锦帕，边缘绣着的"青"字被血渍晕染，"赶车的说，书生每走十里就挂起灯笼，说要给你照亮回家的路......"

醉梦青猛地抓住身侧的香炉，腹中传来翻涌的绞痛。她望着锦帕上熟悉的针脚，想起那年七夕，何童笨手笨脚地跟着她学刺绣，被绣针扎得满手是血却执意要绣个"囍"字。此刻祠堂外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，恍惚间化作何童在长街尽头的呼喊，每一声都撞在她发烫的耳膜上。

"青儿，快躺下！"母亲林秀琪举着凉茶冲进来，鬓角的珍珠发钗在汗水中发黏，"族长发了狠话，若酉时还不见人......"话音未落，祠堂的木门被狂风撞开，二姐醉梦甜跌跌撞撞扑进来，橙色裙摆沾满野蔷薇的花瓣。

"官道上！"二姐指着远处，发间的银鸡发簪歪斜欲坠，"有人看见个书生背着竹篓，逢人就问'醉府的蛇女可安好'，竹篓里装满了......装满了给孩子做肚兜的彩线！"

醉梦青抚着高高隆起的小腹，那里传来如游蛇般蜿蜒的胎动。她望向祠堂外被热浪扭曲的天空，仿佛看见何童在烈日下蹒跚前行，晒裂的嘴唇不断念着她的名字，而竹篓里的彩线在风中飘扬，像极了他们曾在月下共赏的流萤。腹中的疼痛突然化作温柔的涟漪，她对着西斜的太阳轻笑出声，笑声惊飞了檐下打盹的麻雀："童儿，莫急......我们的孩子，正在数着你灯笼上的纹路，等你回家。"

小满过后，潮湿的暑气像蛛网般裹住醉府祠堂。梁间的燕子来回穿梭，将春泥衔在褪色的梁柱上，新巢滴落的水渍在青砖上晕开深色痕迹。醉梦青半躺在草席上，褪色的青绸衫被汗水浸出盐渍，高高隆起的腹部如同一弯即将圆满的月，腹中胎儿偶尔舒展的动作，总能让她想起何童往日牵她手时的轻柔。

“四姐！”六妹醉梦兰抱着竹筐撞开祠堂门，蓝色裙摆扫过门槛的青苔，发间的银鼠耳坠沾着草屑，“城南布庄老板说，有个书生赊了半匹湘绣，说是要给孩子绣百家衣！”她掀开筐盖，露出半截绣着盘蛇纹样的月白绸缎，“老板特意留了线头，说那书生边绣边念你的名字，针脚歪歪扭扭的……”

醉梦青颤抖着抚过绸缎，指尖触到某处凸起的针脚，仿佛触到何童布满茧子的掌心。记忆突然清晰如昨——那个雪夜，何童将她冻僵的手塞进自己怀里，笑着说：“等孩子出生，我要亲手给TA绣个虎头帽。”祠堂外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，她咬住下唇，任泪水砸在绸缎上，惊得腹中胎儿猛地一动。

“族长又在发火了！”三姐醉梦艾匆匆跑来，翠绿裙裾沾着野莓的红汁，发间的兔形玉簪随着喘息摇晃，“他说若端午前何童还不现身，便要……”

“让他发！”八妹醉梦熙提着剑闯进来，白色劲装染着客栈的酒渍，“我在官道旁的茶寮打听到，那书生为了凑路费，把身上的玉佩都当了！掌柜的还留着当票，上面按满了血手印！”她将皱巴巴的纸张拍在供桌上，墨迹被汗水晕染得模糊。

醉梦青撑着墙壁起身，腹中沉甸甸的重量压得她步履蹒跚。她望着祠堂外被烈日晒得发亮的西湖，恍惚看见何童背着行囊，在滚烫的石板路上一步一挪，怀中紧紧揣着给她的书信。腹中的胎动突然变得急切，像是在呼应远处若有若无的脚步声。她贴着微微发烫的小腹，对着毒辣的日头轻声呢喃：“童儿，慢些走……我们的孩子，正在数着日子，等你带着满身风尘，推开这扇门。”

芒种时节的暴雨来得猝不及防，祠堂的瓦片在雨幕中发出沉闷的敲击声，屋檐垂下的水帘将醉梦青的身影笼在一片水雾里。她蜷坐在草席上，青布衫被潮气浸得发沉，高高隆起的腹部几乎要顶到下颌，腹中胎儿不安分地扭动，像是在呼应外面喧嚣的雨声。腰间的青玉蛇佩贴着皮肤，凉意渗入肌理，却比不过心底泛起的丝丝寒意。

“四姐！”七妹醉梦紫浑身湿透地撞开祠堂门，紫色纱裙紧贴着双腿，发间的狐形金饰滴滴答答往下淌水，“渡口的船家说，有个书生在江上漂了三日三夜，抱着块写你名字的木板！”她哆嗦着掏出个油纸包，里面是半块发霉的米糕，“这是从他包袱里找到的，看样子……是留给你的。”

醉梦青颤抖着接过米糕，碎屑混着雨水落在掌心。记忆如潮水般涌来——去年此时，何童在荷花池畔喂她吃米糕，甜香混着荷风，他笑着说等孩子出生，要带着他们一家三口去看最盛大的灯会。腹中突然传来一阵剧痛，她疼得弓起身子，却死死攥着米糕不肯松手，仿佛那是连接她与何童的最后纽带。

“够了！”大族长醉云虎的怒吼穿透雨幕，玄色长袍沾满泥浆，腰间的虎形玉佩在闪电中泛着冷光，“明日便将她送去庄子，省得在祠堂脏了祖宗的眼！”

“大伯！”大姐醉梦香挡在醉梦青身前，鹅黄披风被风吹得猎猎作响，“聂少凯的人在京城查到了，何童是被舞弊案牵连，至今还在狱中受刑！”二姐醉梦甜也冲进来，橙色裙摆沾满泥泞，“他托人带话，说就算粉身碎骨，也要爬回青儿身边！”

醉梦青扶着微微隆起的小腹，感受着胎儿因外面的争执而剧烈的胎动。她望向雨幕中模糊的断桥，恍惚看见何童戴着镣铐，在泥泞中艰难爬行，每一步都留下带血的脚印。腹中的疼痛渐渐化作绵长的抽痛，她却对着惊雷轻笑出声：“童儿，我等你。我们的孩子也在等……等到雨停，等到你归来。”