春寒料峭的清晨，四姐醉梦青素衣单薄跪于祠堂青石之上，鬓发凌乱间犹见苍白面容，腹中胎儿在寒凉中轻颤。她望着祖宗牌位前摇曳的烛火，想起恋人何童赴京前的温言软语，而此时族长大伯醉云虎掷下的家规训诫仍在耳畔回响，那是得知她未婚有孕后冰冷刺骨的斥责，整整一日一夜，唯有祠堂檐角的铜铃在风中呜咽，似在替她诉说相思与委屈。

暮春细雨浸湿祠堂门槛时，醉梦青腹中小生命不安地轻动，她垂眸望着衣摆晕开的水痕，耳际还萦绕着大族长醉云虎掷地有声的斥责。作为蛇女图腾的继承者，此刻却因恋人何童赴京赶考期间未婚有孕，被族规钉在祖宗牌位前，烛泪与檐雨交织，恍惚间似又见何童执卷辞行的背影，而膝下青砖早已冷透。

春寒裹挟着西子湖的水汽漫进醉府祠堂，檐角铜铃在风中发出细碎呜咽。醉梦青蜷缩在祖宗牌位下的青砖上，月白襦裙早已浸透寒意，腰间的青玉蛇形玉佩随着颤抖轻轻撞击，发出清泠声响。她垂眸望着自己微微隆起的小腹，指尖无意识摩挲着裙摆上褪色的缠枝莲纹——那是何童赴京前亲手绣的定情之物。

"不知廉耻！"大族长醉云虎的咆哮震得供桌上的香灰簌簌掉落，他玄色锦袍上的虎纹图腾随着动作张牙舞爪，"你既身负蛇女图腾，当知族规森严，如今未婚先孕，置醉氏颜面于何地？"

醉梦青咬着下唇，苍白的指尖深深掐进掌心。她想起三个月前的雨夜，何童背着行囊站在垂花门前，青布长衫被雨水浸透，却仍笑着将一枚刻着"蟾宫折桂"的竹牌塞进她手里："等我高中归来，便八抬大轿来娶你。"那时她红着脸躲进廊下，看少年郎的背影消失在雨幕里，满心都是对未来的憧憬。

"青儿，喝点姜汤暖暖身子。"母亲林秀琪捧着陶碗的手微微发抖，鬓角的银丝在烛火下泛着冷光。她将女儿散落的青丝别到耳后，声音里满是心疼，"族长罚你跪足三日，可你怀着身孕......"

"母亲莫要再说。"醉梦青勉强扯出一抹笑，腹中突然传来尖锐的抽痛，让她忍不住蜷起身子。余光瞥见牌位上先祖的画像，恍惚间竟与何童赶考时的模样重叠，酸涩的泪水终于夺眶而出。

祠堂外突然传来脚步声，大姐醉梦香裹着鹅黄披风冲进来，发间的豹纹银饰叮当作响："父亲去求族长了！说青儿素来乖巧，这次定是那书生骗了她......"话音未落，便被醉梦青摇头打断。

"大姐，莫要怪他。"醉梦青声音沙哑，指尖抚过冰凉的青砖，"他走时说，要让全江南的人都知道，醉家四姑娘嫁的是状元郎。"她望向祠堂外飘着细雨的天空，腹中的悸动渐渐平息，仿佛那个未出世的小生命，也在静静等待父亲归来的那一天。

暮春的雨丝斜斜掠过西子湖，在水面织出万千涟漪，醉府祠堂的檐角垂下水帘，将青砖地洇出深浅不一的墨痕。醉梦青跪坐在蒲团上，褪色的青衫被潮气浸得发沉，怀中的蛇形玉佩凉得沁人。她下意识护住微微隆起的小腹，腹中的小生命突然轻动，像是在不安地回应着窗外淅淅沥沥的雨声。

"青儿，把药喝了。"二姐醉梦甜端着药碗跨过门槛，橙色襦裙下摆沾着泥水。她鬓边别着的银质小鸡发簪随着动作轻轻晃动，"族长今日去邻镇议事，母亲央我偷偷送来的。"

醉梦青接过粗陶碗，药香混着苦涩扑面而来。她望着碗中沉浮的药渣，想起昨夜父亲醉合德在书房的叹息："云虎兄固执，说要等童儿归来给个交代......可青儿这身子......"窗外的雨打在芭蕉叶上，将后面的话都揉碎了。

"四姐，我打听到了！"八妹醉梦熙风风火火撞开祠堂门，白色劲装还滴着水，腰间狼头玉佩泛着冷光，"何公子的同乡说，他确实进了贡院，可放榜那日......"她突然噤声，看着醉梦青骤然苍白的脸色，攥紧了腰间的软剑。

祠堂里的烛火突然明灭不定，醉梦青的指尖死死抠住碗沿。五个月前何童离去时的承诺犹在耳畔，可如今春闱已过，鸿雁却无归期。腹中的孩子又动了动，她强压下喉间的酸涩，将药一饮而尽："许是路上耽搁了，童儿定会回来的。"

话音未落，祠堂外传来脚步声。大姐醉梦香撑着油纸伞立在雨幕中，鹅黄裙裾在风中翻飞如金蝶："族长回来了。"她望着醉梦青愈发消瘦的面容，豹纹耳坠轻轻晃动，"这次，说什么也要让他松口......"

雨声渐急，醉梦青望着牌位上先祖肃穆的面容，腹中的胎动突然剧烈起来。她咬着下唇将头埋进膝间，在渐密的雨帘与纷杂的脚步声里，听见自己擂鼓般的心跳——何童，你若再不归来，这孩子，又该如何面对这风雨飘摇的江南？

梅雨时节的潮气渗入祠堂每一处缝隙，梁柱上盘着的蛇形图腾在氤氲水汽中似要游走。醉梦青将褪色的青布披风又紧了紧，隆起的小腹已将襦裙前襟撑得紧绷，腰间那枚青玉蛇佩却愈发冰凉，仿佛连腹中胎儿都感知到了周遭的冷意，在暮色渐浓时躁动不安。

"四姐！"五姐醉梦红抱着棉垫撞开祠堂门，朱红色裙裾扫过湿漉漉的门槛，发间猫形金饰随着喘息轻晃，"母亲让我偷拿了新做的软褥，你再这么跪着......"话音未落，她突然捂住嘴，目光惊恐地望向醉梦青膝前——砖缝里渗出的血珠正顺着青砖纹路蜿蜒，在暮色中凝成暗红的线。

醉梦青苍白的指尖按住小腹，额角冷汗混着雨水滑落："莫要声张......"她话音颤抖，腹中突然传来撕裂般的疼痛，眼前浮现出何童临行前温软的笑，那时他说"等我簪花归来，定要在西湖畔为你种满青莲"，可如今春去夏来，放榜的红纸上始终不见他的名字。

"青儿！"母亲林秀琪举着油纸伞冲进祠堂，鬓边的珍珠步摇在风雨中摇晃。她扑到女儿身边时，绣着并蒂莲的裙裾沾满泥水："你父亲去寻族长了，说要请族老们重议......"话未说完，祠堂外传来沉重的脚步声，大族长醉云虎玄色长袍沾满泥浆，腰间虎形玉佩在雷光中泛着冷芒。

"私通生子，触犯族规！"醉云虎的怒吼震得烛火剧烈摇曳，"便是醉合德请来族老，也断不能轻饶！"他扫过醉梦青苍白如纸的脸，突然瞥见青砖上的血迹，眉头微皱："三日后，迁至柴房思过，若那书生再不归......"

闷雷滚过天际，醉梦青死死咬住下唇，指甲几乎掐进掌心。她望着族长离去的背影，腹中的剧痛渐渐化作绵长的抽痛，恍惚间又看见何童在晨光中整理书卷的模样。"童儿，你若再不归来......"她将脸埋进湿透的披风，声音被惊雷碾碎在雨幕里，唯有怀中的蛇形玉佩，映着闪电泛出幽冷的光。

蝉鸣初起的午后，祠堂窗棂漏进几缕刺眼的阳光，将醉梦青蜷缩的影子切割得支离破碎。她扶着微微隆起的腹部勉力坐直，青布衫被汗水浸透，贴在后背如同冰冷的蛇蜕。祠堂角落蛛网垂落，与牌位前摇曳的香灰缠绵，倒像是她剪不断理还乱的思绪。

"四姐！"六妹醉梦兰攥着竹篮闪进祠堂，蓝色裙摆沾着墙根的青苔，发间的鼠形银饰叮当作响，"我偷带了糯米糕和酸梅，你快吃些......"话未说完，目光落在醉梦青肿得发亮的脚踝上，竹篮险些失手落地。

醉梦青强撑着露出笑容，指尖抚过冰凉的蛇形玉佩："莫担心，不过是跪久了......"腹中突然传来剧烈的胎动，她猛地按住腹部，额角青筋暴起。恍惚间又回到三个月前，何童握着她的手贴在书卷上，说要让她的名字与他的功名一同刻在青史里，可如今放榜的锣声早已消散在京城街头。

祠堂外传来急促的脚步声，三姐醉梦艾抱着棉被冲进来，翠绿襦裙下摆沾着泥点："族长松口了！父亲邀了族老们商议，说要给童儿......"话音戛然而止，她望着醉梦青苍白如纸的脸色，怀中的棉被簌簌发抖。

"三姐不必宽慰我。"醉梦青将酸梅含在口中，酸涩的汁水漫过舌尖，"他若真中了功名，又怎会连一封家书都没有？"她望向祠堂外摇曳的柳枝，腹中的躁动渐渐平息，却比胎动更让人心慌。

暮色渐浓时，八妹醉梦熙提着药罐闯进来，白色劲装染着酒渍："我在码头寻到何童的同乡！"她腰间狼头玉佩撞在药罐上，发出清脆声响，"那人说......说何公子在客栈突发恶疾，错过了春闱......"

醉梦青猛然抓住对方手腕，指甲几乎掐进肉里："他人在何处？"祠堂里的烛火突然爆开灯花，将她的影子投在祖宗牌位上，扭曲得如同盘绕的蛇。腹中的小生命突然剧烈颤动，像是在回应这场迟到的消息，而窗外的蝉鸣愈发聒噪，将未说完的答案淹没在盛夏的热浪里。

入夏的蝉鸣撞碎在祠堂斑驳的窗棂上，醉梦青蜷在角落的草席上，青衫下隆起的小腹已如春日饱满的荷叶。她数着梁间燕子筑巢的进度，将何童留下的竹牌贴在心口，冰凉的触感混着胎动，在闷热的空气里搅出细碎的涟漪。

"四姐，码头有人捎来口信！"九妹醉梦泠攥着浸湿的帕子冲进祠堂，粉色襦裙沾满泥泞，发间鱼形琉璃坠子晃出晶莹水光，"说是......说是何公子在京城遇了难处，但发过毒誓，纵使爬也要爬回江南！"

醉梦青猛地撑着墙壁起身，后腰传来针扎般的钝痛。她望着小妹通红的眼眶，突然想起何童临走前在她掌心画的那道蜿蜒轨迹："若遇风雪，就沿着这条线寻我。"可如今掌心的纹路早已被汗水晕开，唯有腹中孩子的动静愈发清晰。

"莫要轻信！"八妹醉梦熙掀帘而入，腰间软剑还在滴水，白色劲装染着客栈酒旗的朱红，"我前日在茶馆听得真切，有个书生为攀附权贵，将定亲玉佩转赠给了尚书千金......"话音未落，便被三姐醉梦艾捂住嘴。

醉梦青指尖死死抠住草席，指甲缝里渗出血珠。她望着供桌上摇曳的烛火，恍惚看见何童在油灯下为她描眉的模样——那时他说"青儿的眼睛比西湖水还透亮"，可如今倒映在她眼中的，只有祠堂里蛛网密布的阴暗角落。

"够了。"她突然开口，声音沙哑得像磨过青砖，"他说过要在断桥边种满青莲，说过要让我的名字写进族谱......"腹中的孩子突然剧烈翻动，疼得她眼前发黑。母亲林秀琪匆匆赶来，鬓边的绢花被风吹得歪斜，颤抖的手抚上她冷汗涔涔的额头。

夜色漫过祠堂时，醉梦青蜷缩在霉味浓重的被褥里。檐角铜铃在风中发出断续呜咽，她摸着腰间的青玉蛇佩，突然想起何童曾说这玉佩与他母亲的发簪原是一对。腹中的胎动渐渐平息，她对着黑暗呢喃："童儿，你若负我......"话未说完，泪水已浸透枕巾，而远处传来的更鼓声，将未出口的话语碾成了江南夏夜潮湿的雾霭。

入伏那日，祠堂的砖缝里钻出几株嫩绿的苔藓，在烈日下泛着微光。醉梦青倚着斑驳的梁柱，青衫被汗水浸出深色云纹，腹中胎儿如幼蛇般缓缓蠕动，将她本就纤细的腰肢撑成柔和的弧线。她数着檐角滴落的雨水，看它们在青砖上砸出小小的坑洼，突然想起何童说过"水滴石穿，终能等到重逢"。

"四姐！"七妹醉梦紫踩着满地积水冲进来，紫色纱裙沾满泥浆，鬓边的狐形金钗歪向一侧，"京中传来消息，春闱舞弊案牵连甚广，放榜推迟三月！"她从怀中掏出半块碎玉，"这是何公子托人送来的，说是......说是他在客栈日夜抄写律例，想为舞弊考生鸣冤。"

醉梦青颤抖着接过碎玉，冰凉的触感让她想起那年冬夜，何童解下披风裹住她冻僵的手指，说"等我考取功名，定要让你不再受半点寒"。腹中胎儿突然剧烈扭动，她疼得蜷起身子，却死死攥着碎玉不肯松手，任由尖锐的棱角在掌心刻出深红血痕。

"青儿，快躺下。"母亲林秀琪端着药碗跨过门槛，眼角的皱纹里藏着说不尽的忧虑，鬓边的珍珠发钗早已褪色。她伸手拂去女儿额前的湿发，"族长今日又提起......说若立秋前那书生还不回来......"

"母亲，他会回来的。"醉梦青突然打断，目光灼灼地望向祠堂外被暴雨压弯的荷叶，"他曾在断桥上对着白蛇雕像发誓，说若负我便受万蛇噬心之苦。"她抚上高高隆起的小腹，那里传来温柔的胎动，像极了何童往日隔着衣袖轻吻她手腕时的触感。

祠堂外惊雷炸响，八妹醉梦熙举着油纸伞闯进来，白色劲装溅满泥浆："我在渡口遇见何公子的书童！他说公子为收集舞弊证据，被人打伤丢进护城河，是位老渔翁救了他......"话音未落，醉梦青已撑着墙壁起身，腹中的疼痛与狂喜交织，让她眼前泛起白雾。

雨幕中，她望着天边裂开的闪电，仿佛看见何童浑身湿透却仍紧紧护着怀中的卷轴，就像那日赶考临行前，将她送的香囊死死揣进怀里。腹中胎儿又动了动，她对着惊雷轻声呢喃："童儿，我和孩子都在等你，哪怕等到西湖水枯，雷峰塔倒......"

蝉鸣愈发聒噪的午后，醉梦青倚着祠堂褪色的雕花窗棂，腹中的小生命如同灵动的幼蛇般轻轻拱动。她的青色罗裙已洗得发白，腰间那枚青玉蛇佩随着呼吸微微起伏，映着透进窗棂的斑驳日光，泛着幽幽冷光。

"四姐！"五姐醉梦红抱着竹篮急匆匆闯进来，朱红色的裙摆扫过积灰的门槛，发间猫形银饰叮当作响，"我在市集碰到何公子的同窗，他说......"话未说完，她便小心翼翼地从篮底掏出一封油纸包裹的信笺，"何公子在京中为了揭露舞弊案，得罪了不少权贵，被人诬陷下狱，如今正等着复审。"

醉梦青颤抖着接过信笺，指尖抚过熟悉的字迹，仿佛能看见何童在昏暗的牢狱里，蘸着清水一笔一划书写的模样。记忆突然翻涌，临别时他将她的手贴在自己胸口，温热的心跳透过衣料传来："等我回来，定要光明正大地迎娶你。"腹中的胎儿似乎感受到她的情绪，突然剧烈地动了一下，疼得她蹙起眉头。

"青儿，莫要伤了身子。"母亲林秀琪端着药碗快步走来，鬓角的白发又添了几缕，绣着缠枝莲的帕子轻轻擦去女儿额间的细汗，"族长今日又在族老会上提及此事，说若立秋前......"

"母亲，他一定会回来的。"醉梦青将信笺紧紧贴在胸口，目光坚定地望向祠堂外盛开的荷花，"他说过，要在西湖边建一座书院，让我教孩子们读书，还要带着我们的孩子去断桥看白蛇传说。"她的声音有些哽咽，却透着不容置疑的坚信。

就在这时，祠堂外传来急促的脚步声，八妹醉梦熙提着长剑冲进来，白色劲装染着血迹："我打听到了！有人愿意为童哥作证，他很快就能出狱！"她气喘吁吁地说，腰间的狼头玉佩随着呼吸起伏。

醉梦青抚着高高隆起的小腹，感受着腹中生命的律动，嘴角终于露出一丝笑意。她望着天边被夕阳染红的云朵，轻声呢喃："童儿，我们等你，不管多久。"祠堂里的烛火突然明亮起来，映得祖宗牌位上的字迹愈发清晰，仿佛也在见证这份跨越艰难险阻的深情。

秋分那日，祠堂的梁柱上爬满了枯萎的藤蔓，如醉梦青日益沉重的身子般，垂坠在剥落的朱漆上。她裹着补了又补的青布棉袍，腹中胎儿沉甸甸地压着胯骨，每一次胎动都像小蛇游弋，在日渐寒凉的天气里，唯有腰间的青玉蛇佩与腹中温热相互呼应。

"四姐！渡口的老艄公捎来新消息！"九妹醉梦泠跌跌撞撞冲进祠堂，粉色襦裙沾满泥点，发间的鱼形珠串散了几颗，"何公子出了牢狱，却被人打断腿骨，如今......如今是爬着往江南赶的！"她话音未落，手中湿透的信笺已飘落在醉梦青脚边，墨迹被雨水晕染得模糊不清。

醉梦青猛地抓住供桌边缘，指节泛白如霜。腹中胎儿突然剧烈翻腾，疼得她眼前发黑，却死死盯着信纸上残存的字迹——那歪斜的笔画，分明是何童左手所书。记忆突然闪回三年前的雪夜，他握着她的手教写"执子之手"，掌心的温度透过冻僵的指尖，烫得她眼眶发红。