王曜华此前从小到大受到的最严重的伤，就是翻书的时候被纸张划伤，此次肩膀骨折、开胸手术，让他明白了真正的疼痛，他很感激这种痛觉，好像疼着疼着，就忘记了那些其他很多事情，每天都期待着止疼药，每天最幸福的也就是被注射止疼药。通过药物得到片刻舒适的时候，他会闭上眼睛睡个好觉，强迫自己不去想事故发生那天的事情。

只可惜他会在梦里复盘那个场景，空气里有垃圾堆的臭味，混合着一旁土豆粉店的香气，周围嘈杂的声音，路人没有什么主题的聊天声，突然在他身后传来父亲的喊声：曜华！

王曜华睁开眼睛，看到父亲坐在床边望着窗外，一动不动、一言不发。

“你其实不用每天都来，反正我妈已经对我过保护了，再多个你，我怕我心灵承受不来。”王曜华用还能活动的那只手按住病床的遥控器，把床身抬高到四十五度，以便拉近和父亲的距离。

王学清转过头，看向王曜华：“怎么睡醒了，药效还没过吧，不再睡会儿了？”

“做梦醒的。”

“你要是早醒一会儿，还能看见商陆他们。”王学清指了指桌子上堆满的零食水果。

“他们来的频率也太高了，没必要，我回头告诉他们不要再来了。”王曜华叹了口气，“这叫什么事儿呢，真怕商陆会多想，你告诉他了吗，我受伤这事儿跟他没有半点儿关系。”

“我想他应该知道，他聪明着呢。”

“也是。”

王学清笑了笑：“看你挺有精神，明天我应该能放心去单位上班了。”

“想上班就去上班啊，不用非要摆出一副多关心我的样子，警察再怎么怀疑也不可能真的把你逮捕了，毕竟你也不是犯人。”

“但是现场很多目击者看到我跟在你身后，抬头看着天上，在那个疯子准备扔花盆的时候才叫你的名字。警察也翻看了监控录像，他们知道我一直在跟踪你。”

王曜华撇了撇嘴：“你跟我说这个是想告诉我什么呢，是特意告诉我一声你就是想陷害我？”

“当然不是。”王学清移开视线，思考了一阵，最终做出下定决心的表情，“其实我早就看到过你的死相，也知道差不多的时间和地点。2026年9月23日，秋分，甲戌时，于城建大厦附近。”

该来的还是来了，王曜华就知道他的玄学爸爸会给他整出这套毫无科学依据的说法：“挺准啊，但那儿已经不是城建大厦了。”

“是啊，正因为那里已经不再是城建大厦，所以我在想，是不是还有改变的机会。”王学清低头看着自己的手，“所以我跟着你，在想，会不会你那天晚上没有选择那条路。”

事实上，王学清的期待落了空，他眼看着王曜华从公司班车上下来，没有从正门进公司，而是走了旁边的小路。他心里祈祷着那条路上不会出任何意外，毕竟看上去就是那么普通的一条路，路上的行人也都是普普通通，到底为什么会在这条街上被爆头呢。

思考间，王学清突然想到狙击这个说法，然后抬起头寻找“狙击手”，一眼就看到楼上那个举着花盆的疯子。可惜还是晚了，他看到的时候，疯子已经将花盆扔下来。王学清一边朝王曜华奔跑，一边大喊他的名字。

王曜华转身看到王学清的时候，有些惊讶地朝对方的方向走了半步。正是这半步，救了他的命。

“结果一切都跟你预见的未来差不多是吧，但你不是说你从来不会告诉别人的命运吗，生死有命、天机不可泄露什么的，我从小听到大，耳朵都起茧子了。”王曜华无奈地用左手掏了掏耳朵。

“是啊，我挣扎了很久，其实我完全可以告诉你，让你在那天选择其他的路线，类似的事情我小时候经常做，比如邻居家的姐姐会在十岁的时候淹死在水库里，我告诉她不要在那天去水库，她确实逃过一劫，但没过多久她就在火锅店被火烧死，连具体面的遗体都没留下。这还不是唯一的一次，很多次，逃过第一劫的人逃不过第二劫，我的能力有限，没办法次次让他们躲避危险，直到有人告诉我那就是他们的命数，我无法改变。”

王学清说着，双手紧紧握在一起，表情也变得痛苦起来：“我没有改变别人命运的能力，模糊地看到就已经是极限，越是遥远的未来，看到的越清楚。更可悲的是，我看到的未来非常令人绝望，所以很多时候、很多事情，在我看来都是毫无意义。”

王学清还记得自己出生不久的事情，他的父亲还在世，但浑身披着诡异的黑色薄纱，看上去已经没有了活人的生气。他跟他的母亲说过很多次，但母亲只是掩面哭泣，他也跟别人说过很多次，其他人都当他是患了眼疾。

“学清，别人是看不到的，别人看不到我们眼中所见的世界，所以你要学会不去惊扰他们的安宁。”死气沉沉的父亲依旧笑得很温柔，他把王学清抱在大腿上，一起观赏日出日落，讲述自然规律、宇宙定律。

“爸爸还有很多事情想要亲口说给你听，但很可惜，我的时间已经不够，剩下的你就去日记中寻找吧。学清，你要记住，人各有命，很多事情你就只能看着，不能去改变，正如人类无法突破他们的认知，我们也无法改变人类的命运。”父亲在生命的最后，对王学清嘱咐再三，咽气的时候，王学清看到父亲身上那层碍眼的薄纱褪去，他才终于能看清父亲的面庞。

没有了生命的人类，长相真是普通，王学清面对父亲的尸体时，只有这一个想法。

他翻开父亲的日记本，上面记载着父亲一生的所见所感、所思所想，那上面大部分疑惑都和王学清从小疑惑的事情差不太多，甚至父亲看到的东西也和他差不太多。

他们总是会重复看到一些场景，有些已经发生，有些还未发生，就仿佛是大脑出了问题，记忆的存储区域出了偏差。

改革开放之后出生的王学清，接受了新时代的教育，接触到了科学与西方医学，他试图寻找发生在自己家族的奇怪经历是否是一种脑部的病变，他想知道自己是不是得了某种基因病。但每当他说出类似的猜想时，母亲、祖母以及其他亲戚都会出来阻拦，说他是被西方的妖术洗了脑，神圣的灵魂就要变得不纯净。

要让王学清说，他觉得他的家族才是信了邪，所谓“继承天命”的每一代都短命，基本上等不到下一代孩子长大成人，这怎么看都是得了严重的遗传病。但他叫不醒家里的所有人，只好陪着他们的演戏，并且独自利用空闲时间学习知识，研究在自己身上发生的异变。

可能是因为沉迷于学习，王学清以极为优秀的成绩考取了北大，在那里认识了许多对他的家族病史感兴趣的教授。

“你说你看到的人，并不是照片里那样？那是什么意思，你看到的人是什么样？”

“带着一层有颜色的光纱，人的样貌长相反而很模糊。”

“具体是什么颜色？”

“人和人是不一样的，而且光纱的薄厚也不一样，有些人看起来是能让人心情变好的颜色，有些就很沉重。”

“要不要给大脑做一个MRI呢，这听起来应该是某个功能区长了肿瘤。”

本着听人劝吃饱饭的原则，王学清在附属医院做了脑部检查，检查结果让所有人很是失望，他的大脑没有任何病变，看起来就是健康的、正常的大脑。于是大家都认为他是患有心理方面的疾病，毕竟考虑到他家里总是带有一种推崇玄学的气氛，这大概不利于身心健康。

于是王学清又去找心理医生做催眠，为了查明自己的病因，他也算是煞费苦心。

在心理医生的暗示下，他进入被催眠的状态，跟随医生的指引，来到了记忆深处，医生问他当时的天气、空气的温度、周围的味道，他一点一点回答上来，最后医生问他见到了谁，他张口，感觉那个名字就卡在嘴边。

他见到一个很年轻的男人，长相让他感到无比亲切，似乎认识很久了，久到让他想不起来第一次见到对方是什么时候。他觉得对那个人是可以无话不谈的，可他并不理解为什么会出现这种心情，毕竟他从未遇到过可以让他放心敞开心扉的人。

“那是不是你的父亲？你的邻居？”心理医生诱导性地发问。

王学清呆滞地盯着记忆深处的那个人，因为想不起对方叫什么，所以紧张得浑身发抖。

“王学清，放松下来，你现在很安全，没有人会因为你想不起来而责怪你。”医生温柔地安慰着。

王学清大口喘着气，慢慢放松四肢，朝那个人伸出手，脱口喊出一个从未听过的名字：“张弦。”

医生最后对王学清的诊断是轻度精神分裂，不影响生活，所以没有给出太多建议。“要是严重了的话，记得再来找我，到时候我给你开药就好了。”

王学清却没有如释重负的感觉，他反而觉得更加空虚，并且隐约察觉到自己的诞生似乎带有某种使命。他觉得他应该是为了找到那个叫张弦的人，他是为了和那个人相遇才出生，说不定他家族世世代代都是为了能和那个人再度相遇，才把这种奇怪的天赋传承下来。

科学无法排解他的苦闷，于是王学清的某位教授推荐他去寻找一个信仰，将自己身上发生的科学尚且无法解释的一切，都寄托在信仰上，让神佛带走那些无须有的痛苦。王学清再次听劝，上各种山、拜各种佛，最终在武当山上，遇到了看守天门的莫道长。

他与道长一见如故，在太子洞的小木屋里谈天论地，经常忘记时间。王学清在道长身上能看到非常厚但却看起来很轻薄的银白色光纱，靠近的时候，那光纱可以把王学清一同罩住，于是他就能看清道长的长相了。

对于这一点他感到无比惊讶，原来曾经他看不清别人的样貌，的确是受到光纱的影响，但这光纱范围要是足够大，并且足够的清澈，那么被光纱罩住的人，其样貌在王学清看来就会变得清晰起来。

“听你的说法，那恐怕是一种灵魂的气场，或是几世修为。”莫道长听过王学清的说法之后，道出自己的感悟，“就像是修行久了的道士，也能够看到人身上的气，有的污秽，有的透亮，是不是贵人，一眼就能判断。”

终于没有被当作是病人的王学清，在道长这里找到了自己的片刻安宁，他对道长说出自己儿时的经历，以及自己记忆深处的那个未曾相识的故人。

“也说不定是你们上世缘分未尽，倒不需要主动寻找，等缘分到了，自然就遇到了。”莫道长给予王学清极大的安慰。

这也是王学清最终走上中国哲学宗教文化这条学术道路的契机，与其说是为了研究清楚自己身上的奇怪之处，不如说是为了让一些科学无法解释的东西能够延续下去。只要时间足够久，或许几千年后人类文明没有出现太多断层的话，到时候就会对如今看来玄而又玄的事情做出符合逻辑的解释。

抱着这样的心情，博士毕业后的王学清被南大聘请做教授，开始定居在天津。

他不再去反抗自己的命运，既然发生在自己身上的事情皆为注定，那么反抗只是徒劳，所以他接受了家族为他安排的“门当户对”的婚姻，也在成为教授的第二年成为了准爸爸。

但他这个准爸爸没有当多久，家里人托关系在给妻子做产检的时候买通医生得知婴儿的性别，听闻是个女儿，于是就强制做了流产。这样的事情重复了三次，王学清终于心累了，因为他知道无论多少次，自己都只可能有女儿，毕竟他看得到那样的未来，那个未来也不会因为妻子引产而发生任何改变。

所以第四次的时候，他私下里对医生说，无论产检结果如何，都要坚定地说“是个男孩儿”。

全家人都沉浸在“是个男孩儿”的喜悦当中，王学清却对此感到悲哀，因为他能预见自己的女儿诞生之后会遭受到多少来自家人的打击。要是可以的话，他希望女儿能在懂事之后和家族断绝关系，他希望他的女儿可以活得自由。

怀抱着这样的想法的王学清，时常会上山去为女儿祈福，既然他没办法改变谁的命运，那就求那些拥有神力的人吧。

但这没有缓解他心中的困苦，王学清逐渐变得不愿回家，工作之余只好到河边散心，然后就在一个非常平凡的工作日，他听到有人喊他的名字。

“王学清？”

王学清顺着声音转过头，看清对方的面庞时，他瞬间热泪盈眶。“张弦？”他感觉他的声音都在发抖，但还是顺利地喊出对方的名字，并且随着对方靠近，周围十米之内模糊的行人都变得清晰起来。

“哈哈，这次你倒是一下子就记起我了。”张弦过来拍了一下王学清的肩膀，笑着说，“十次里也就一两次能遇到这种好事。”

“什么意思，我们见过很多次吗？”

“很多次啊，不过就是你应该不记得。”张弦耸了耸肩，看起来很是轻松，“你跟我说你只能记得在这条时空线上还没有进行到的一些事情。但按理说我在时空线上是不存在的，所以你在大多数情况下都不知道我是谁。”

“……你在说什么？”

“在胡言乱语。”张弦看他那个恐慌的反应，很快就改了口，语气也变得深沉了些，“不好意思啊刚见面就和你说我科幻小说里的设定，你可别说出去，那样就剧透了。”

“你是小说家？”

“我想做个小说家，那样多酷啊。但是很可惜，我就是个普通的小公务员儿。你呢？”