暮色漫过青崖时，四姐醉倚朱栏，腕间赤蛇图腾随酒意蜿蜒生光，恍惚见何童白衣踏月而来，他曾在竹影摇碎的春夜暗许，待霜雪褪尽，便执她绣着银蛇的素手，共赴天涯。
寒月悬于檐角，四姐醉梦青半倚雕花榻，腕间蛇形图腾在烛影里若隐若现，恍惚又见何童于竹林深处，将刻着并蒂莲的玉佩塞进她掌心，暗许待雾散云开，便以三书六礼，换她青丝绾正共看岁岁花朝。
暮春的西子湖笼着层藕荷色的雾霭，醉府临水的朱漆栏杆上垂落几串紫藤，花瓣被晚风卷着掠过醉梦青的鬓角。她倚着雕花木柱，月白襦裙下摆沾满了酒渍，青瓷酒壶斜斜搁在膝头，腕间赤色蛇形图腾在薄暮中泛起幽光，鳞片纹路随着她的呼吸微微起伏。
"四姑娘又在犯傻气。"小丫鬟青黛抱着绣筐经过，瞥见她盯着湖面发怔，忍不住抿嘴笑，"何公子前日才送了新写的诗来，这会儿指不定在书院温书呢。"醉梦青闻言睫毛轻颤，指尖无意识摩挲着腕间图腾——那是她与生俱来的印记，平日里总用缠枝莲纹的银镯遮掩，唯有此刻，才任由赤红蛇影在暮色中舒展。
她望着湖对岸渐次亮起的灯笼，恍惚又见那夜竹林。何童的月白长衫沾着竹叶清香，手中握着枚刻着并蒂莲的玉佩，眼尾泛着少年人特有的红晕："待今秋乡试中举，我便请媒人来提亲。"他说话时耳尖发红，却固执地将玉佩塞进她掌心，"青儿的蛇纹是天赐祥瑞，往后我要刻满百条银蛇，给你缀成霞帔。"
湖面突然漾起涟漪，惊散了她的思绪。醉梦青仰头饮尽残酒，冰凉的酒液顺着下颌滑落，在锁骨处凝成珠串。远处传来更夫梆子声，她踉跄着起身，却见对岸石桥上闪过一抹熟悉的白影。心跳骤然漏了半拍，酒意上涌间，她扶着栏杆轻声唤道："阿童？"
那道身影顿住，转身时月光正巧穿透云层，照亮何童清俊的眉眼。他臂弯夹着书卷，长衫下摆沾着夜露，见她倚在栏杆上摇摇晃晃的模样，眼底泛起无奈笑意："又偷喝父亲的陈年桂花酿？当心明日头疼。"说着从袖中取出油纸包，"顺路买了你爱吃的桂花糕，下来拿。"
醉梦青眨了眨眼，指尖抚过温热的玉佩。晚风卷着紫藤花香掠过耳畔，她忽然觉得，这样隔着湖水遥遥相望的时光，倒比任何誓言都要绵长。
寒月如霜，斜斜挂在飞檐角，将醉府西厢房的雕花窗棂映出冷白的轮廓。醉梦青斜倚在湘妃竹榻上，青纱帐幔垂落，将摇曳的烛火晕染成细碎的金斑。她指间转着半盏冷茶，腕间的赤蛇图腾随着动作忽明忽暗，鳞片纹路似活过来般，在烛影里游弋。
“又在想那书生？”门轴轻响，五姐醉梦红悄声闪进来，大红襦裙上绣着的金线狸猫随着步伐微动。她伸手戳了戳妹妹泛着红晕的脸颊，“秋风都把窗纱吹透了，仔细着了凉。”醉梦青慌忙拢紧月白披风，发间玉簪上的蛇形坠子轻轻摇晃：“不过是……不过是等他今日的信。”
话音未落，檐角传来瓦片轻响。醉梦红挑眉一笑，眨眼间隐入屏风后。竹帘被夜风掀起一角，何童翻窗而入，月白长衫上沾着夜露与墨香，怀中紧护着油纸包。见榻上人影，他眼底漫开笑意，压低声音道：“可算没错过你醒着的时候。”
醉梦青撑着身子坐起，发间银蛇钗在月光下泛着冷光。她瞥见何童襟前半片竹叶，伸手去拂，指尖却被对方轻轻扣住：“书院后山的竹子又抽了新枝，明日带你去看？”他说话时睫毛垂落，在眼下投出小片阴影，另一只手将油纸包打开——是她最爱吃的枣泥酥，还带着温热的余温。
醉梦青咬了口糕点，甜香在舌尖散开，却突然眼眶发烫。那日竹林里，何童也是这样带着小心翼翼的欢喜，将玉佩塞进她掌心。此刻月光落在他清瘦的侧脸上，她忽然想起母亲说过，蛇性至冷，可她腕间图腾却总在何童靠近时发烫。
“下月……”何童忽然开口，喉结轻滚，“县试放榜后，我想……”话音未落，院外传来醉梦熙练武的呼喝声，惊飞了檐下宿鸟。何童慌忙后退半步，却见醉梦青从枕边摸出个锦囊，绣着的赤蛇栩栩如生：“带着，保平安。”
窗外寒风呼啸，将窗纸吹得簌簌作响。醉梦青望着何童离去的背影消失在月色中，腕间图腾愈发滚烫。她蜷回榻上，将脸埋进带着墨香的锦被，恍惚又见竹林深处，少年郎红着脸说要给她缀满银蛇的霞帔，而此刻窗外寒月无声，却将这一室温柔，都酿作了心底化不开的甜。
寒风卷着细雪扑在窗棂上，将雕花窗纸刮得簌簌作响。醉梦青蜷在榻上，裹紧绣着银丝竹叶的青缎被子，腕间赤蛇图腾在摇曳的烛火下泛着猩红，像是被她捂出了温度。案头新研的墨汁已结了薄冰，摊开的信笺上，何童的字迹被雪水洇得模糊——原是前日她贪看雪景，忘了关窗。
“四姐又在念情郎？”九妹醉梦泠端着铜手炉溜进来，粉衣上还沾着水渍，“方才见何公子在后门徘徊，冻得鼻尖通红，却非要我把这个交给你。”说着掏出个油纸包，里面是两个烤得金黄的栗子，还冒着热气。醉梦青指尖发颤，忽然想起去年今日，何童也是这样顶着风雪，送来她最爱的糖炒栗子。
正当她将栗子捂在手心取暖时，窗外传来细碎的竹哨声。醉梦青掀开帘子，只见何童立在覆雪的梅树下，月白长衫落满雪粒，发间簪着的青玉簪子坠着她送的赤蛇流苏。他举起手中的油纸伞轻轻摇晃，伞面上竟画着数十条形态各异的银蛇，在月光下泛着冷冽的光。
“青儿快看！”何童仰头唤她，睫毛上凝着冰晶，却笑得眉眼弯弯，“这是我照着《百蛇图》画的，虽比不上你绣工万分之一，倒也能替我陪着你。”醉梦青眼眶发烫，忽然想起他曾说要刻满百条银蛇作霞帔，那时只当是少年人的戏言，此刻却见他一笔一划，将诺言细细描绘在伞面上。
她正要开口，忽听醉梦熙的声音从院角传来：“哪个登徒子敢在我家后院晃悠！”何童慌忙将伞一收，转身要躲，却被醉梦青叫住。她解下颈间的狐裘抛下去，看着他笨拙地裹上，心里又甜又酸：“明日酉时，老地方。”话音未落，醉梦熙的脚步声已近，何童冲她比了个口型，踩着积雪匆匆离去。
夜色渐深，醉梦青摩挲着温热的栗子，腕间赤蛇图腾随着心跳微微起伏。窗外的雪愈下愈大，却掩不住心底那簇小火苗——或许正如何童画中银蛇，纵使前路风雪漫漫，终会有缠绕相依的那一日。
翌日酉时，西子湖畔的竹林裹着层薄雾。醉梦青踩着残雪往深处走，青缎裙摆扫过覆着薄冰的竹叶，发出细碎轻响。她特意换了件绣着银蛇盘花的月白披风，腕间的赤蛇图腾被暖炉烘得发烫，似是感应到主人雀跃的心思。
转过竹影斑驳的曲径，便见何童立在溪边，手中握着截新砍的竹枝，正往上面细细刻着什么。听见脚步声，他慌忙将竹枝藏在身后，耳尖泛红：“你来早了。”话音未落，腰间的玉佩突然发出轻响——正是那日他赠予的并蒂莲玉佩，此刻与醉梦青贴身佩戴的那枚遥相呼应。
“又藏着什么？”醉梦青歪头轻笑，发间银蛇钗随着动作轻晃。她凑近时，何童身上的松墨香混着雪水气息扑面而来。少年支吾半晌，才将竹枝递出。只见其上密密麻麻刻满了小蛇纹样，虽不及伞面精致，却透着股笨拙的认真：“听说蛇喜竹荫，往后你若想看，低头便能瞧见。”
醉梦青指尖抚过凹凸不平的刻痕，突然想起昨夜他在雪地里被冻红的鼻尖。正想说些什么，忽听远处传来嬉闹声。八妹醉梦熙的声音穿透竹林：“四姐莫不是又来会情郎！”何童顿时慌了神，转身要躲，却被醉梦青拽住袖口。她扬声回道：“若寻到野兔子，记得给三姐带两只！”
等脚步声远去，何童才松了口气，却见醉梦青从袖中掏出个锦盒。打开时，里面躺着条银链，末端坠着枚栩栩如生的蛇形银铃：“前儿见你书箱锁坏了，便……”话未说完，银铃已被系在何童腰间，随着动作发出清脆声响。
暮色渐浓，寒月悄悄爬上竹梢。何童解下外袍披在她肩上，两人并肩坐在覆雪的青石上。醉梦青望着溪水中交叠的倒影，腕间赤蛇图腾与腰间银铃遥相辉映，忽然觉得，这般在细碎时光里积攒的温柔，远比任何山盟海誓都要动人。
雪霁初晴那日，醉梦青在绣房挑拣丝线，忽见六姐醉梦兰匆匆跑来，蓝衫下摆沾着半片枯叶。“四姐，后院梅树开了！”她气喘吁吁，发间玉鼠坠子跟着晃动，“何公子正踮着脚摘花呢，说是要给你……”话音未落，醉梦青已攥着未绣完的帕子冲了出去。
绕过垂花门，便见何童立在梅树下，月白长衫被风吹得鼓起，正伸长胳膊去够最高处的红梅。他脚下的青石凳摇摇晃晃，惊得枝头积雪簌簌落下，却浑然不觉。醉梦青又急又笑，腕间赤蛇图腾随着疾步发烫：“当心摔着！”
何童闻声回头，脚底一滑，整个人向后栽去。千钧一发之际，醉梦青甩出腰间绣着蛇纹的软鞭缠住他手腕，借力将人拽入怀中。两人跌坐在厚厚的雪堆里，何童手中的红梅正巧落在醉梦青发间，与银蛇钗相映成趣。
“没伤着吧？”醉梦青红着脸要起身，却被何童攥住袖口。少年睫毛上凝着雪珠，眼底映着她慌乱的模样，突然从怀中掏出个油纸包：“摔倒是假，骗你出来是真。”打开油纸，里面是个用梅枝编成的花环，缀着几颗鲜红的果子，“前日见你盯着画本上的西域花冠发呆，便想着……”
话音未落，院角传来七妹醉梦紫的轻笑。她身着紫裘倚在月洞门边，身后跟着抱着酒坛的五姐醉梦红，两人眼含促狭：“四姐这是要与情郎雪地赏梅？我们来得可真不巧。”何童慌忙要挣开，醉梦青却将花环戴在头上，银蛇图腾在鬓边若隐若现：“既来了，便帮我们画幅雪景吧。”
暮色渐浓时，醉合德的咳嗽声从书房传来。何童匆匆将半幅红梅图塞进醉梦青手中，转身要走，衣角却被她轻轻勾住。“明日……”她低头摩挲着画中未干的墨迹，腕间赤蛇似在画中游动，“我新酿了梅花酒，你若有空……”话未说完，何童已笑着点头，月白长衫掠过廊下冰棱，惊起一串清越的脆响。
次日黄昏，醉梦青将新酿的梅花酒埋在梅树下时，忽听院外传来拨浪鼓的声响。她掀起竹帘张望，正撞见何童局促地立在门廊下，藏在身后的手却被八妹醉梦熙攥着不放。醉梦熙一身雪白劲装，腰间佩刀晃着寒光，故意抬高声音：“四姐，你瞧我逮着个偷酒的！”
何童耳尖通红，被拽着的手腕上还缠着半截草绳——分明是醉梦熙练刀时用的活扣。他另一只手终于从背后拿出个竹篮，里面歪歪扭扭摆着几只竹编小蛇，鳞片处用红梅汁染得鲜红：“说是来讨酒，实则……”话未说完，醉梦红不知从哪冒出来，指尖夹着枚红烛凑近竹蛇，火光映得何童俊脸发烫，“实则是怕四姐等急了？”
醉梦青抿着唇接过竹篮，腕间赤蛇图腾随着笑意轻轻颤动。竹蛇冰凉的触感从指尖传来，她突然想起昨夜灯下，何童在信里写“蛇喜暖，我便日日烤着炉火编”。正要开口，九妹醉梦泠抱着铜盆跑过，粉衣沾着水渍：“二姐说炖了莲子羹，让四姐带着……”她眨眨眼，偷偷瞄了眼何童，“带着这位酿梅花酒的先生去尝尝。”
众人笑闹着涌进厨房，醉合德的咳嗽声适时从书房传来。醉梦青故意落后半步，将温好的酒葫芦塞进何童袖中。烛火摇曳间，何童忽然伸手替她拂去发间的梅瓣，目光落在她腕间若隐若现的赤蛇图腾上：“明日书院放假，我……”
“四姐！”醉梦熙的声音从厅里传来，“再不来羹汤要凉了！”何童慌忙后退半步，却见醉梦青解下颈间绣着银蛇的帕子，迅速往他手里一塞。转身跑开时，青缎裙摆扫过门槛，惊得廊下悬挂的梅枝花环轻轻摇晃，细碎的花瓣落进何童捧着的酒葫芦里，与未饮的梅花酒酿成一缕清甜。
月上柳梢时，醉府西厢房的窗棂透出暖黄烛火。醉梦青伏在案前，指尖捏着银针，正往绢帕上绣银蛇盘梅图，腕间赤蛇图腾在烛火下泛着微光。忽听得窗外传来窸窸窣窣响动，她搁下绣绷，掀开帘子便见何童蹲在墙根，月白长衫沾着草屑，怀里还抱着个竹筐。
“当心被爹撞见！”醉梦青压低声音，伸手去拉他。何童慌忙起身，竹筐里却扑棱棱飞出只白羽鸡，惊得院角的狸花猫弓起脊背。二姐醉梦甜的声音从隔壁传来：“哪个毛手毛脚的！莫要惊了我新养的芦花鸡！”
何童涨红了脸，从袖中掏出卷泛黄的书卷：“在旧书摊淘到的《蛇经》，说是记载西域蛇女传说……”话未说完，五姐醉梦红的笑声突然响起。她倚着月洞门，红衣上的金线狸猫在月光下栩栩如生：“四妹，你这情郎不仅会编竹蛇，还会寻书讨巧呢？”
醉梦青羞得去抢书卷，腕间银镯滑落，赤蛇图腾在月光下显露无遗。何童下意识伸手去接，指尖擦过她微凉的肌肤，两人皆是一怔。这时九妹醉梦泠举着灯笼跑来，粉衣上绣着的银鱼随步伐轻晃：“三姐说厨房煨了山药粥，让……”她眨眨眼，将后半句咽回肚里，“让我来瞧瞧西厢房的烛火怎么还亮着。”
夜风掠过檐角铜铃，发出清脆声响。醉梦青将书卷藏在袖中，又往何童怀里塞了包自制的梅饼。转身回房时，忽听身后传来窸窣响动，回头望去，只见何童正蹲在地上，小心翼翼地将惊飞的芦花鸡抱回竹筐，月光落在他专注的眉眼上，映得那道温雅书卷气愈发清晰。她望着那抹身影，腕间赤蛇图腾似也染上了暖意，在夜色中静静蜿蜒。
惊蛰那日，细雨如丝织就朦胧纱幕。醉梦青撑着何童所绘的银蛇油纸伞，立在绣房窗前看雨。腕间赤蛇图腾沾了湿气，竟泛起淡淡荧光，蜿蜒游走在皓腕之上。忽听得院外传来熟悉的脚步声，混着水珠坠落在青石板上的滴答声。
“青儿，快来看！”何童的声音裹着欣喜，他浑身湿透，月白长衫紧贴着脊背，怀中却牢牢护着个油纸包。醉梦青慌忙将他拉进屋内，取来干帕子擦拭他发间水珠，却见他变戏法似的展开油纸——里面蜷着条翠绿小蛇，鳞片晶莹剔透，尾尖还系着根红绳。
“书院后山采草药时遇见的，瞧它生得伶俐，像极了你。”何童眉眼弯弯，说话时呼出的白气在冷空气中凝成薄雾。醉梦青又羞又恼，拿帕子轻轻拍他：“哪有拿蛇比作人的？”话虽如此，目光却忍不住落在小蛇身上，见它吐着信子，亲昵地蹭着她手腕的赤蛇图腾。
正说着，门“吱呀”一声被推开。三姐醉梦艾抱着装满艾草的竹篮探进头来，绿裙角沾着泥点：“老远就听见你们说笑……哎哟，哪来的小灵物？”话音未落，五姐醉梦红也跟了进来，红衣如同一团跳动的火焰，怀中还抱着她家狸花猫：“我就知道四妹见了蛇走不动道！”
众人围着小蛇说笑时，醉梦青偷偷瞥向何童。少年正认真听着二姐醉梦甜讲解如何饲养小蛇，睫毛低垂，神情专注。他今日特意换了她绣的银蛇纹腰带，在烛火下泛着微光。醉梦青感觉腕间图腾愈发温热，仿佛也在为这份暖意而欢喜。
窗外雨势渐大，油纸伞上的银蛇在雨幕中若隐若现。醉梦青悄悄将手缩进袖中，触到何童塞进来的油纸包——里面是块新烤的桂花糕，还带着余温。小蛇突然游到她肩头，吐着信子轻舔她耳垂，引得众人一阵哄笑。在这喧闹声中，醉梦青望着何童，突然觉得，这样细碎的时光，竟比任何誓言都要珍贵。
入夏后的江南溽热难耐，醉府的荷花池里浮着田田莲叶，却驱不散扑面的暑气。醉梦青斜倚在临水的美人靠上，素青纱衣被穿堂风掀起衣角，腕间赤蛇图腾在日光下泛着温润的红，倒比往日添了几分慵懒。
“四姐！何公子翻墙进来啦！”九妹醉梦泠的声音从游廊那头飘来，粉衣沾着水珠，显然刚从池边戏水归来。醉梦青慌忙起身，却见何童已立在月洞门前，竹编的凉帽歪戴着，长衫下摆沾着草屑，怀里还抱着个藤编的小筐。
“书院今日放假，去山里寻了些好东西。”何童擦着额角的汗，掀开筐上的荷叶——里面躺着几尾通体银白的小鱼，在清水里游得欢快，尾鳍上还系着细细的红绳，“听人说，这叫‘银鳞蛇尾’，与你的图腾倒有几分相似。”
醉梦青凑近细看，小鱼游过她腕间时，赤蛇图腾竟微微发烫，鳞片纹路仿佛活过来般舒展。她正要开口，忽听得身后传来窸窸窣响动。转头望去，三姐醉梦艾抱着装满驱蚊香囊的竹篮，绿裙上绣着的玉兔栩栩如生；五姐醉梦红晃着腰间的铜铃，红衣狸猫绣样在阳光下格外醒目。
“我说怎么满院飘着草药香，原是何公子又来讨好四妹了！”五姐调笑着凑过来，指尖轻轻戳了戳竹筐。小鱼受惊乱窜，溅起的水珠落在醉梦青的衣襟上，洇出深色的痕迹。何童见状，慌忙从袖中掏出块素帕，却在触及她衣角时猛地缩回手，耳尖涨得通红。
“这鱼要养在活水缸里。”二姐醉梦甜不知何时也来了，橙色裙裾扫过青石板，“正巧厨房新做了绿豆糕，何公子若是不嫌弃……”话未说完，八妹醉梦熙拎着木剑闯进来，白衣猎猎作响：“养什么鱼！不如随我去后山练剑，保准暑气全消！”