蒋山搓了把脸醒醒神，都搓完了，才突然想起用的是喂冯水吃药的那只手。

他无奈地闭了闭眼，往冯水那边看了眼，她正全神贯注地看着在一旁追着自己尾巴啃的狗，大概是察觉到他的目光，转过来一脸疑惑地看他：“哥？”

蒋山移开了眼神，装作无事发生。

“吃了药早点睡，我也要去休息了。”他自顾自这么说了句，虽然他也不知道接下来该睡哪儿。

堂屋吧？不然睡隔壁粮仓也行，现在天气转暖了，随便在地上铺个草席也能过夜。

“嘬嘬……”他唤着还在绕圈啃尾巴的小白狗，“出去了。”

冯水听他总是这样唤狗，觉得有些奇怪：“哥，这条狗的名字就叫嘬嘬吗？”

蒋山一时哑然，整个人都有些尴尬地僵在原地。

过了好一会儿，他才开口：“不是。”

“它没名字。”

“没名字？”冯水觉得更奇怪了，“它也是新来的吗？”

蒋山更是难以回答，脸都快要烧起来：“也不是。”

冯水皱了眉，奇怪地看了看蒋山，又看了看地上终于停止转圈的狗。

“你想叫什么都行。”蒋山故作镇定说了句，“我无所谓。”

“我来起名字吗？”冯水有些意外地看他。

蒋山错开视线，转过脸去看狗：“嗯，随便起吧。”

“我懒得想。”房间里都安静下来了，他又补充一句。

“哦。”冯水点了点。

原来是懒得想，不是故意不起名字。

那他应该也是很喜欢这条小白狗的吧？

“那叫小花好不好？”冯水忽然冒了句，“花好看，最容易讨人喜欢。”

蒋山听到这个名字，先是觉得意外。

一条纯白的狗，叫小花？

但后面冯水的解释又让他觉得莫名合理，而且他都说了让她随便起的，总不好食言吧？

小花……也挺好听的。

虽然这是条公狗。

他看着正朝他摇尾巴的狗默默叹了口气，点头应下：“好。”

“那你睡吧，我出去了，有事叫我。”蒋山把狗唤了出去，关门之前这么叮嘱了句。

冯水轻轻拧着眉，没答应，却也没说什么。

蒋山关上了门。

房间里再次陷入一片寂静。

煤油灯还在燃着，用久了的灯盏里混了尘土，灯芯时不时会蹭地炸开几个小火花。

冯水看着自己正躺着的这张床，一时鼻酸，又要落泪。

妈妈冯春梅去世之后，她就没再睡过床了。

有时是吃饭时用的长条凳，有时是几捆柴，有时是草叶子。

看蒋六牙和爷爷奶奶心情，后来继母来了，就都是柴了。

她只能睡柴房，刚开始她还会哭，后面继母说不听话的孩子都该被扔到山里喂狼吃，她就连哭都不敢了，半夜自己一个人蜷缩在柴堆上的时候也不敢哭出声音，睡着了也总是梦见自己躺在狼堆里，好几头恶狼猛地一下朝她扑来。

现在她被连面都没见过的蒋山救了，他给她处理伤口，给她买药，喂她吃饭，还让她睡床。

她不该再哭的。

她吹了灯，慢慢躺了回去。

偏头在枕头上擦了擦泪。

他没有扔下她。

他只是去别的房间睡觉，明天还能见到他的。

就像下午的时候，他走了那么久，最后不还是回来了吗？还给你买了药，还做了饭喂你。

他没有要像蒋六牙那样扔下你让你在这里等死。

他不一样的，和蒋六牙、和继母都不一样。

他不会把你扔进狼堆里，这里也没有狼。

冯水在心里不停默念这几句话安慰自己，眼泪却还是止不住地往下流。

忽然，门吱呀一声被打开，正抱着一卷草席的蒋山握着门把探进半边身子：“你怎么又在哭？”

他这句话问得平淡，听不出到底是什么情绪，屋里灯灭了，冯水看不清蒋山到底什么表情，只记得他刚才喂饭时看到自己哭的时候烦躁得叹了气，下意识认为是自己吵到他、又让他烦了，慌忙抬手擦泪，却一下扯到了伤口，疼得缩了起来。

“冯水？”蒋山将草席扔地上，划拉火柴点了灯，“我看看。”

他查看了下她的伤口，果然又在往外冒血。

冯水看他皱眉拿药，以为是自己又给他添麻烦了：“对不起……”

“你跟我说对不起干什么？”蒋山给她上着从诊所拿的止血药，“疼傻了？”

冯水含着泪看着他，没接话。

伤口再次包好，蒋山困意上头，却也不慌着走人，岔开腿坐床边凳子上，手撑着膝盖弯了脊背问她：“说吧，到底在哭什么？”

“我一走你就哭一走你就哭。”他抬头看了看，“这屋里到底有什么？”

他想起傍晚的时候冯水和他说过怕黑，又说：“怕黑你可以不灭灯，家里有油，烧得起。”

只要你别总哭，但故意装成不哭了的样子也不行。

我看了心里不舒服。

他闭嘴咽了咽，没让这些话从嘴里钻出去。

或许是意识到哪里不对，他在心里又找补一句。

小花哭或者故意在我面前装不哭我也会不舒服。

毕竟都是我带回家的，我当然要负责。

“哥。”冯水终于开口说话，“你今晚……可以陪着我睡吗？”

蒋山刚想说这怎么能行，又听见她说：“我妈妈死了之后，就没有人再陪我睡过了。”

“我……”她忽地哽咽一下，然后豆大的眼泪和变了调的话语一起涌出，“我害怕……”