巴斯克维尔酒馆由原来老板的女儿接手，烤牛肉的味道和记忆中没差。

斯克内尔一边进食一边思索关于莱德的事，菲尔普斯，依靠这个姓氏去寻找过去的事并不难，他正在写的这本书正需要这样一个事例，显赫姓氏与背离者，时代与个人，太值得探究和挖掘背后的故事。

但我只是为了这个吗？

他向窗户外望去，二十多年前，他追随新闻一个人来到这条街，舰队街的街景犹如昨日，但映在巴斯克维尔玻璃上的脸提醒他岁月的逝去。

在一天日暮低垂的时候，斯克内尔一个人离开了舰队街。

——

1997年春天，和阴沉的伦敦不同，东约克郡的天空湛蓝，绿意萌发在这片土地上。

斯克内尔在下午到达彭顿火车站，他不常坐火车出远门，这下算是体会到英国铁路私有之后的高昂票价和晚点率了。

彭顿是个小集镇，有着乔治时期的建筑和工业革命时期留下的运河，偶有观光客为这里的田园风光和静谧古朴停留。

是在伦敦见不到的风景，在这个典型的英格兰小镇里漫步时，斯克内尔感受着阳光晒在脸上的暖意，觉得他有些风湿的膝关节都没有再隐隐作痛。

他在前往镇中心教堂的路上买了一束花，缀着金盏菊的鲜花，很漂亮，是春天的花束。

在一天阳光最好的时刻，斯克内尔慢慢踱步到教堂后面的墓园，青草和灌木已经长满了园子，墓园的外围立着一圈低矮的灰白色石块，里面长着高大的山毛榉，还有几株开着花的野樱桃。

没什么人，似乎只有他一个人在这里。

他沿着形态各异的墓地往里走，绕过那些东倒西歪的墓碑，越来越僻静，树荫笼罩了深处，照不到阳光的地方变得阴冷，斯克内尔觉得自己的右膝盖又疼了起来。

很快斯克内尔就来到一处精致墓碑的聚集地，在看见上面的刻字后就停了下来，这是他要找的地方，一处有着悠久历史的家族墓地。

他看到了一个灰色的十字架形墓碑。

他直觉就是那里。

他拖起腿走过去。

他的右膝盖真疼。

是怀着一种怎样的情感读出那些词的呢？

“莱德·斯图尔特·菲尔普斯：1962——1985”

十年前的刻字落在窄小的十字架中心，没有墓志铭，也没有其他的字。

斯克内尔用手指轻划过字母的凹陷，喉咙发紧，他曾参加过一些葬礼，也曾为谁扫墓，然而他从没有像此刻一样觉得自己狼狈，他支撑身体的力气突然耗尽，右腿猛地抽搐，只好忍着痛跪在莱德的墓碑前，把手中抱着的花轻轻放在石头底座上。

指尖再一次触碰到冰冷的石头时他听到了久远的声音，蒙着初晨的薄雾和日出的光，又听到了来自过往的一声冷哼，夹杂着初春的冷冽，他最后闻到泰晤士河和白兰地。

过去的两年间，斯克内尔根据弗莱迪的讲述写出了一本书，出版后得到了不错的反响。

他同时也在寻找莱德，把过往所有的新闻搜集起来，他发现其实莱德·菲尔普斯留下了许多踪迹，大多是小报的花边新闻，起初是关于斯蒂芬丑闻时对小菲尔普斯身世的猜测，然后是有人爆料小菲尔普斯的性向，以及他和已经结婚的奥德里齐之间的出格关系，虚虚实实，接着就是小菲尔普斯开始为患病的人谋求社会帮助，最后的新闻是一则讣告。

斯克内尔从没注意过这些。

再之后他就开始接触莱德生前的故人，他在世的朋友，他的哥哥和父亲，他母亲的编辑，他的同学，甚至还有奥德里奇……

现在，在斯克内尔面前这片土地里永远沉睡着的，是一位红发的浅色眼睛的年轻人。

“莱德·菲尔普斯，1962年1月24日，出生于洛斯托夫特。

根据一些情报，他可能由奥利维亚·菲尔普斯领养，生母不明，菲尔普斯家从未承认此事，但莱德曾试图寻找过生母；莱德和斯蒂芬·菲尔普斯关系淡漠，洛兰·菲尔普斯对他十分不满，唯一和提摩西·菲尔普斯关系算是融洽；他在学校里的性向为半公开状态，和尼基·奥德里齐年幼时在公学相识，很可能在奥德里齐婚后仍有来往；曾经酗酒但一直在尝试戒酒；有就医记录，可能患有心理疾病，据朋友回忆可能患有进食障碍，没有找到患有AIDS的直接证明；在大罢工期间为矿工群体提供许多帮助，为约克家乡的工人募集捐款和物资；伦敦AIDS流行时期积极奔走建立了一个基金会，旨在帮助患病的同伴；试图利用自己的身份扩大影响力，被菲尔普斯家族制止，要求停止使用菲尔普斯的姓氏活动；据莱德的朋友回忆，他的离开没有任何征兆。

最后，莱德·菲尔普斯葬在家乡小镇的教堂墓园，只有菲尔普斯家的人出席了那场小型葬礼。”

看着一页纸就能写完的二十三年，斯克内尔开始害怕眼前的时间。

“我很抱歉，莱德，我只能任由我的心驱使来到这里，打扰你难得的安宁。我知道了你苦难的根源，你奋斗的事业，也推测出你的死因，我认识了你的灵魂，可死亡却把你永远留下了，我到现在也猜不出你的圣诞愿望，你想出的墓志铭。我找不到你的文字，你带走了那些，早就准备好了一切。所以你知道自己最后只会有这一方十字架和几行字，葬礼上没有鲜花，没有音乐，也没有哀悼者。我没办法透过文字了解你，我只能从旁人那里了解你，从那些录像带里看见你。”

“可是，当你的眼睛望着我时，你想要对我说什么。”

不会有回答，因为这是没有发生的事，他们没有相遇。

科林·斯克内尔，一个被命运嘲弄的人。

他把笔记上的那页纸压在了鲜花下面，然后一瘸一拐地离开了墓园，乘着火车返回了伦敦。

此后他再没回来过这里。