他们要找的修道院就在高塔不远处，在一处背风的坡地下面，建筑群被树篱围着，灰砖的石墙被海风吹得斑驳发黑。

在走来这里的这段路程两人没有交流，海风太大会听不清讲话，还会让人灌一嗓子冷风。

但越往修道院走风声就越小，快走近时两人都感觉到了一种平静，松了因为冷风耸起的肩膀。

在无光的午后，他们到达了这座被废弃的旧建筑前。

“其实这里什么痕迹都不会有。”莱德拿出他们借来的铁钥匙，有些紧张用手指按压上面的小齿。

“在我看来，没有什么比这里的痕迹更多了，亲爱的。”斯克内尔靠近莱德，年轻人还在低着头看那把钥匙，“环行的风会包裹着记忆每年光顾这里，记忆会一层层叠加在一起。”

“听上去真浪漫。”

莱德听完他的形容后抬起头，浅蓝色的眼睛带着笑意，随手把被风吹乱的头发向后拨了几下。

终于，铁钥匙送进了齿孔，这扇曾在二十年前包容莱德的建筑大门再一次为他打开。

尘封多年的潮湿气味铺面而来，这里虽有人看管，但显然在里面的东西全被搬空之后就再没人来过，不大的内厅也显得空荡，到处布满了灰尘和蛛网。

三排长椅朝向前面的高台，尽头的墙壁上仍挂着一个十字架，宗教性的装饰表明这里曾经的用处，除此之外这里看上去也没什么特别的。

他们的脚步声在空旷中回荡，红发的年轻人脚步有点着急，他并不在意前方的受难者，转而朝长椅旁边的通道走，斯克内尔则跟在莱德身后。

莱德和他自然没有目的地，在像观光客般的游览中，他们看到了一些陈旧的照片，没带走的新年贺卡，几本遗落的旧约……

除了建筑的记忆和某些粗心的修女留下的东西，再没有能佐证这里故事的痕迹，而这里曾暂留过两个女人的旧事似乎更不值一提了。

“这里能听见海的声音，但却看不到。”莱德站在三楼的窗户前向外看，庭院已经杂草丛挡住了路的痕迹。

但可以想象，在一九六一的夏末，没被遮掩的小径干净整洁，从修道院一直延伸到山坡下，渐渐和草地混为一体，爬上这座小坡就是绵延的草地，尽头是悬崖，然后是没有尽头的海。

“她们一定很喜欢去看海。”斯克内尔轻声说。

奥利维亚在收容所找到梅芙之前把女孩带到了这里，和那座名为“母亲之家”的看护所相比这里多少像个伊甸园。

斯克内尔在东区时曾接触过这类帮助母亲的修女，她们往往善良忠贞，并富有宽待的智慧，梅芙这种被社会判定有过错的女孩在这里会得到接纳和爱。

但毫无疑问，她的孩子仍会被送走，从此母子失落，所以奥利维亚带着她从这座园子里离开，去到了另一处海边。

……

这座建筑并不大，斯克内尔和莱德很快就走过了所有的房间，他们最后来到一楼最里面的一个房间。

这里看上去像是一个小的祷告室。

昏暗的房间里有几把落灰的靠背凳子分立在两侧，靠着墙的木架子上立着一座圣母子像，这应该是这座建筑里唯一剩下的一座。

唯一的光源来自墙壁上方的一扇拱形彩色小窗，窗户或许是被近日的雨水冲刷过十分干净，但显然外面的天实在阴沉，只能分出一点儿余光给这里，让屋子里的物件显出银灰的轮廓。

玛利亚脖颈倾斜，侧头注视着她怀抱中的圣婴，蓝色的头巾遮挡住本不多的光，让她的面容覆盖上一层阴影。

斯克内尔想她的目光一定是慈爱的，他想起了家里那座从童年时就温柔立在斗柜上的圣母小像。

在门口观察完这些后他已经打算离开，但莱德却没有动作，年轻人反而慢慢走向那座高架上的塑像。

他的背影显得有些疲惫，立定在那里默默仰视圣母子，红发隐入黑暗，偶尔被散落的灰尘带起一丝光芒。

斯克内尔没有去打扰莱德，这更像是一种神圣的时刻，某些连结正在莱德的身上发生。

他默默站到莱德身侧不远处，从他的角度能看见光笼罩了圣母子的身体，而莱德正处于阴影中，看不清神色。

出于自己的习惯，或者坦白说是他仍存于心的信仰，斯克内尔双手合于胸前，闭上了眼睛。

他虔诚祈祷，他侧耳聆听。

海声和风声渐渐远去了，只剩下沉寂，他似乎听见了存在于遥远过往的两个美丽名字，但很快就消失了。

还剩下什么呢？记忆，青春的记忆。

还有什么存在？呼吸，婴儿的呼吸。

他听见莱德的思念，听见他呼唤给予他生命的人。

斯克内尔刚想睁开眼，想迫不及待注视莱德的面庞时他停住了。

因为他听见了另一个声音：科林·斯克内尔，你难道想在圣母子的面前亲吻那个红发的年轻人吗？给予给他的生命是个错误。

那声音变成了母亲朱丽恩：科林·斯克内尔，给予你的生命不应该是个错误。

斯克内尔心中出现一则警示：如果背离，将再也听不见他的声音。