“咔嚓”伴随着一声开门声，木兔的目光才注视着房间深处的黑暗，随着刚刚的开门动静，一束光线照在房间里面，空气中飘浮着尘埃，宛如大梦初醒将房间拉回人间。

木兔慢慢走进去，一步又一步，脚步停在玄关门口，没有开灯的动作，只有黑暗将木兔笼罩起来，沉重，痛苦，寒冷像是将他彻底包围起来，木兔缓缓蹲下来，整个人忍不住地颤抖，他伸出手摸着曾经熟悉的玄关——这是爱人赤苇的住所，只是天公不作美，没有将赤苇留在人世，半个月过去，这个房屋被木兔再度打开，所有的记忆被深刻的涌入脑海，木兔的心脏被撕裂，颤抖带着哽咽，咬紧牙关没有发出哭声，手指拼命地握住玄关上的木板，那是曾经他们踏足过无数遍的地方。

片刻，木兔在恍惚中站起身，脱掉鞋子走进客厅，厚重的窗帘遮盖住窗外的阳光，木兔伸出手握住窗帘的一瞬间，耳边响起“房间要通风”，赤苇带着严肃和沉稳的样子浮现在木兔眼中，在窗帘打开一瞬间，木兔下意识转头看向后面，没有任何人出现，阳光照在木兔脸颊上，温暖又光明，木兔麻木地转头感受着阳光的恩赐，这是他作为活人的感觉，躺在冰凉石头里面的赤苇，是否悲伤？木兔的眼角缓缓流下泪水，他的爱人是否害怕黑暗？

木兔行走在房间的每一处角落，喝水的杯子，躺过的床，坐过的沙发，吃饭的饭桌，做饭的灶炉，直到停在赤苇坐过最多的工作台，上面整齐摆放着书和文件，还有用过的笔。

木兔坐下来，眼神注视着笔，拿起其中一支，钢笔坚硬的外表，表面已经有一层薄薄的灰尘，木兔慢慢用手掌擦拭，缓缓握在手心，爱人曾经握笔的瞬间与现在交汇，木兔眼中满是怀念，脑海闪过赤苇白天被阳光照射的侧颜，还有舒服的衣服味道……一点一滴贯彻过木兔的心脏，疲倦不堪，倦意上涌，木兔趴在工作台上，闭上眼睛前，看见窗外被阳光照耀着发光的绿叶。

“好美”木兔心中默念，不知过了多久，额头传来一阵清风，风将木兔的头发吹得略有波动，木兔眉头紧蹙，耳边响起低沉声音“不要在这里睡，会着凉”